政治要帶給人民希望

極權國家領導人過世後，人民通常被迫要世世代代紀念他；但民主國家領導人過世五十年後，人民仍然熱中主動紀念他，全世界大概唯甘迺迪一人。

五十年來，回憶或研究甘迺迪的書有四萬多本；有關他的電影、電視與紀錄片也不計其數，他是學術研究與大眾文化永遠不褪流行的主題。在政治上，「甘迺迪」更是一個代名詞或形容詞，柯林頓、卡麥隆以及歐巴馬等年輕魅力型政治領袖，都被人比喻為甘迺迪。當然，他創造的「卡美樂神話」，更像亞瑟王與圓桌武士的傳奇一樣，始終被人津津樂道。

但也像神話一樣，甘迺迪的故事其實有很多是虛構與誇大的。他雖是魅力型領袖，但如果他在媒體統治的這個時代當總統，他的愛迪生氏病，他的難以計數的緋聞，以及他的許多決策錯誤，都會被媒體一一挖掘曝光，神話很可能會變成醜聞。

知名調查記者赫許（Seymour Hersh）雖然在十幾年前寫了一本厚達五百多頁的〈卡美樂的黑暗面〉，但跟甘迺迪同時代的記者，卻無一人曾經對甘迺迪有過扒糞式的報導或評論。他跟報老闆、大牌專欄作家與記者，麻吉到彼此稱兄道弟，以至於不但沒有人會報導他的疾病與八卦，甚至連豬灣事件與古巴飛彈危機這樣的重大獨家新聞，也會因為甘迺迪一通電話，讓媒體不是留中不發，就是淡化處理。卡美樂神話的主角雖然是甘迺迪，但「隱藏的書寫者」卻是他那些媒體哥兒們。

後甘迺迪時代的學者與記者，雖然仍有人神話甘迺迪，但有更多人卻發現，甘迺迪「做的成就」遠遠不如「說的成就」。以民權運動為例，他雖然在多次演講中痛批種族隔離是道德危機，也曾下令派遣國民兵處理反黑人入學的白人示威活動。但終其任內，他卻因怯於南方州與國會壓力，遲遲未能完成民權法案的立法，讓呼籲他效法林肯能簽署第二次解放宣言的民權運動領袖大失所望。

但即使是那些反神話的人也不得不承認：甘迺迪是史上少見的「言說型總統」，他那種鼓舞人心的領導風格，讓身處於最寒冷的冷戰年代民眾，都被感染到他所散發的熱情、勇氣與理想。年輕人在他召喚下，紛紛加入援助第三世界的和平團。他的「新邊疆」主張，也讓許多人對不可知的未來充滿憧憬。他在古巴飛彈危機中表現的決斷，不僅阻止了一場核戰危機，也讓他在偶像式魅力之外，更具備了英雄形象。有人因此形容：「希望的政治」不但是甘迺迪領導風格的寫照，也是他留給後代的最大遺產。

他雖然只當了一千多天總統，但在他任內，內有風起雲湧的民權運動，正面臨「結束的開始」的關鍵時刻。外有蘇聯擴張主義步步進逼，豬灣危機、柏林圍牆危機以及古巴飛彈危機等，更讓六○年代猶如危機年代，戰爭一觸即發。但菜鳥甘迺迪並未被老狐狸赫魯雪夫嚇到，戰爭引信也被他一一拆除；國內雖有動亂，但仍在控制中。更重要的是，即使國內外情勢險峻，民眾對他仍有信心也有期待。

甘迺迪的神話雖然不可能被複製，但甘迺迪的領導風格，鼓舞人心的風格，帶給人民希望的風格，卻是每個國家領導人都可以也應該學而時習之的榜樣，學習他那種「希望的政治」、「朝氣的政治」；尤其在暮氣沉沉的此刻台灣，更應如此。

（作者為世新大學客座教授）