CHARLES M. BLOW-死亡和大流行教會我的事

編者按:

累計到今日,全球已有破億人口感染新冠肺炎,超過三百萬人死亡,這場疫情改變的不僅僅是經濟活動與政治版圖,更由上至下翻轉許多人面對人生的態度。往後,要以怎樣的心情度過每一天呢?感受,那些死亡與大流行教會我們的事。

這個週末,我參加了六個月以來的第二次葬禮。第一次是我大哥的。第二次是一位大學朋友的母親。兩人的死亡都不是由大流行造成的,但是發生在大流行期間。我從路易斯安那州出發飛往佐治亞州,當飛機穿過雲層,在雲層上方飛行時,我突然意識到,我已經徹底進入了成人的第二階段。就是孩子們從高中或大學畢業,離開家庭的那個人生階段。我的孩子們現在都已經大學畢業,不過年紀最大的那個還在醫學院讀書。他們現在都已經長大,和我分開,自己生活,自己做決定,而我現在必須和他們建立一種不同的關係,一種成年人的關係。同孩子建立友誼的想法是陌生的、令人興奮而且絕對必要的。這是通過放手留住他們、是對他們的提升和尊重。

在人生的這個階段,有些人的第一次婚姻結束了,或者開始了新的婚姻。去年我主持了我最好朋友之一的第二次婚禮。這對我來說,象徵著重生是可能的,重新開始是可行的,不放棄愛是必要的。但是,人生的這段時間也是父母——你的父母和親友的父母——變得蒼老遲緩、生病、並且開始去世的時間。這個週末,在我朋友母親的葬禮上,他告訴我,我們另一個大學朋友的母親幾天前去世了。我最年長的一個朋友正在養老院照顧日漸衰弱、失智症不斷惡化的父親。去年,我的最好朋友之一失去了母親。這種看似突然的死亡侵入你的生活,改變了你。至少它正在改變我。它提醒著我,生命是如此的脆弱和短暫,我們都只是這個平面上的匆匆過客。這讓我意識到,大膽、勇敢、開放地生活是多麼重要,要接受並讚美自己的每一部分,說出並寫下重要的事情:真相,以及我的真相。

我意識到,根據概率,我的人生已經過完了三分之二,我身後的夏天要比前面的多。這並不意味著我變得聽天由命,甚至也不意味著我覺得自己特別老了。我只是意識到數字上看就是這樣了。正因為如此,我開始做出一些調整,來改變我對生活的看法。我已經開始管理自己的遺憾,並且減少它們,原諒自己愚蠢的錯誤和魯莽的選擇,記住我們都只是人類,在這一生中跌跌撞撞,在路上跌倒,然後再爬起來。我學會了放自己一馬,做一個更好的人。

我必須說,這場大流行也可能是造成這一切的原因。在這個過程中,我和其他許多人一樣,從根本上改變了,被它改變了。在我克服了最初的震驚之後,我覺得我所了解的世界就要結束了,我開始向內心深處審視,我不喜歡我所看到的一些東西。所以,我改變了它。我希望在體力、智力和精神上更加健康,我希望在我還有時間和精力的時候,在這個世界上留下我的印記,我注定留下的最大、最勇敢的印記,但同時也對我的人生已經走過的道路心存感激。

我一直記得我是一個來自美國南部小鎮的窮孩子。我還記得那個夏天,我沒有鞋穿,總在周六下午去廢物站撿其他孩子扔掉的玩具,我記得那個窗戶漏風的房子,總能聽到寒風呼嘯。正如演員多里安·科里(Dorian Corey)在紀錄片《巴黎在燃燒》(Paris Is Burning)裡說的那樣:“我一直希望成為大明星。但是隨著年齡的增長,你的目標會降低一些。每個人都想打動別人,在這個世界上留下印記。然後你就會想,你只要熬過去了,有幾個人記得你的名字,你就已經在這個世界上留下了印記。你已經留下了印記,你沒必要去影響整個世界。我覺得還是好好享受為好。”我也決定好好享受它。我決定在管理和維護個人關係方面更加用心,去灌溉這些花朵當我離去時,如果有人記起我的名字,我希望他們當中的一些人能夠露出微笑。

作者/Charles Blow,1994年加入紐約時報,2008年開始成為專欄作者。他也是一名電視評論員,主要關注政治、社會公正和脆弱群體。

相關新聞

中國大陸申報「 春節 -中國人慶祝傳統新年的社會實踐」,於當地時間四日在巴拉圭通過評審,列入 聯合國...
經濟合作發展組織(OECD)4日表示,未來兩年全球經濟可望穩定成長,但先決條件是保護主義氣焰復熾不至於使全球貿易復甦脫軌。...
2024年,我國半導體產業產值預計將達到5.3兆元,年增22%,且考量過往多年累積的深厚底蘊,即使政治環境面臨波動,...
美國拜登政府於執政僅剩一個多月之際,決定對中國晶片出口管制再出重手。 美國商務部2日啟動三年來、第三次對中國半導體產業的強力打擊,...