CHARLES M. BLOW-死亡和大流行教會我的事

編者按:

累計到今日，全球已有破億人口感染新冠肺炎，超過三百萬人死亡，這場疫情改變的不僅僅是經濟活動與政治版圖，更由上至下翻轉許多人面對人生的態度。往後，要以怎樣的心情度過每一天呢?感受，那些死亡與大流行教會我們的事。

這個週末，我參加了六個月以來的第二次葬禮。第一次是我大哥的。第二次是一位大學朋友的母親。兩人的死亡都不是由大流行造成的，但是發生在大流行期間。我從路易斯安那州出發飛往佐治亞州，當飛機穿過雲層，在雲層上方飛行時，我突然意識到，我已經徹底進入了成人的第二階段。就是孩子們從高中或大學畢業，離開家庭的那個人生階段。我的孩子們現在都已經大學畢業，不過年紀最大的那個還在醫學院讀書。他們現在都已經長大，和我分開，自己生活，自己做決定，而我現在必須和他們建立一種不同的關係，一種成年人的關係。同孩子建立友誼的想法是陌生的、令人興奮而且絕對必要的。這是通過放手留住他們、是對他們的提升和尊重。

在人生的這個階段，有些人的第一次婚姻結束了，或者開始了新的婚姻。去年我主持了我最好朋友之一的第二次婚禮。這對我來說，象徵著重生是可能的，重新開始是可行的，不放棄愛是必要的。但是，人生的這段時間也是父母——你的父母和親友的父母——變得蒼老遲緩、生病、並且開始去世的時間。這個週末，在我朋友母親的葬禮上，他告訴我，我們另一個大學朋友的母親幾天前去世了。我最年長的一個朋友正在養老院照顧日漸衰弱、失智症不斷惡化的父親。去年，我的最好朋友之一失去了母親。這種看似突然的死亡侵入你的生活，改變了你。至少它正在改變我。它提醒著我，生命是如此的脆弱和短暫，我們都只是這個平面上的匆匆過客。這讓我意識到，大膽、勇敢、開放地生活是多麼重要，要接受並讚美自己的每一部分，說出並寫下重要的事情：真相，以及我的真相。

我意識到，根據概率，我的人生已經過完了三分之二，我身後的夏天要比前面的多。這並不意味著我變得聽天由命，甚至也不意味著我覺得自己特別老了。我只是意識到數字上看就是這樣了。正因為如此，我開始做出一些調整，來改變我對生活的看法。我已經開始管理自己的遺憾，並且減少它們，原諒自己愚蠢的錯誤和魯莽的選擇，記住我們都只是人類，在這一生中跌跌撞撞，在路上跌倒，然後再爬起來。我學會了放自己一馬，做一個更好的人。

我必須說，這場大流行也可能是造成這一切的原因。在這個過程中，我和其他許多人一樣，從根本上改變了，被它改變了。在我克服了最初的震驚之後，我覺得我所了解的世界就要結束了，我開始向內心深處審視，我不喜歡我所看到的一些東西。所以，我改變了它。我希望在體力、智力和精神上更加健康，我希望在我還有時間和精力的時候，在這個世界上留下我的印記，我注定留下的最大、最勇敢的印記，但同時也對我的人生已經走過的道路心存感激。

我一直記得我是一個來自美國南部小鎮的窮孩子。我還記得那個夏天，我沒有鞋穿，總在周六下午去廢物站撿其他孩子扔掉的玩具，我記得那個窗戶漏風的房子，總能聽到寒風呼嘯。正如演員多里安·科里(Dorian Corey)在紀錄片《巴黎在燃燒》(Paris Is Burning)裡說的那樣:“我一直希望成為大明星。但是隨著年齡的增長，你的目標會降低一些。每個人都想打動別人，在這個世界上留下印記。然後你就會想，你只要熬過去了，有幾個人記得你的名字，你就已經在這個世界上留下了印記。你已經留下了印記，你沒必要去影響整個世界。我覺得還是好好享受為好。”我也決定好好享受它。我決定在管理和維護個人關係方面更加用心，去灌溉這些花朵當我離去時，如果有人記起我的名字，我希望他們當中的一些人能夠露出微笑。

作者/Charles Blow，1994年加入紐約時報，2008年開始成為專欄作者。他也是一名電視評論員，主要關注政治、社會公正和脆弱群體。