新建古迹

去年十月，我與同事王明珂先生僕僕風塵，前往四川南溪縣的李莊，主要是因為中央研究院歷史語言研究所在抗戰期間一度遷往李莊，我們要到那裏拍攝一些紀錄片，同時也希望當地能保持史語所原址張家大院的舊模樣，保護它但不要過度改建它。

我們在《發現李莊》的作者陳岱峻先生等人陪同下前往，看到了在史語所前輩口中相傳很久的李莊坂栗坳、張家大院，到了李莊才知道原來坂栗坳離李莊鎮上那麼遠。

此行的重要任務很順利完成了。古人有「千里送鵝毛」，我們何以要千里送隻語呢？因為過去幾年，我偶爾到中國訪問時，感觸最深的是有幾個古迹看來只有地點是古的，其餘全是新的，我戲稱之為「新建古迹」。如果我的觀察沒錯，最近二十年來，中國大陸的古迹經過幾個階段：第一是為了現代化而大量剷平的時期；第二是開始了解到要創造觀光資源，必須依靠古迹的時期；第三是地方開始有錢，充份了解觀光產業之重要，而又想為古迹「注入生命力」，也就是所謂「新建古迹」的時期。

我不是這方面的專家。不過，這幾年來凡是有機會，我就勸人「最古老的是可貴的」；如是為了創造觀光資源，那麼愈古老的愈能賣錢；寧可留住一片古老的，不要一棟新建的。人們千里迢迢前來憑弔的是那一片古老的殘迹而不是那一片新建的「古迹」。訪客想看的是與自己平常所見不一樣的東西；如果他想看的是自己熟悉的東西，又何必千里迢迢前來此地呢？所以凡是具有時間的深度的東西，都應該以無比虔誠的心情保留下來。

一九九○年代，我曾因蒐集史料經過江蘇南部，看到許多明清古屋被拆散一地，那一個情景使我想起一九六○到七○年代的台灣，當時有一位小說家施叔青寫了一本《琉璃瓦》，如果我的記憶沒錯，便是描寫彼時台灣為了現代化，將許多老屋拆毀，珍貴的琉璃瓦散碎一地，不知珍惜的故事。

當然，文物保護者與古迹的現住戶之間是有緊張的，後者往往覺得古迹太過破舊，住起來不舒服，一旦指定保護，長時不能翻身，所以過去台灣曾經有人在指定古迹之前悄悄加以毀損的情形。比較可行的辦法是由政府將他們遷往公建的新住宅，然後將古迹保護下來。記得有一年我到瑞士，專程前去參訪古代房屋的園區，他們的辦法是將數百年來各種房屋都移一、兩棟到園區以供保存及欣賞，是值得借鏡的作法。

老子說：「天地之間，其猶橐籥乎？」把天地比喻成一座通風鼓火的冶具；我則覺得人的內在生命像是一座樂器，要經過外面事物適當的引會，才能發出美妙的聲音，而具有時間深度的古老東西，正是一種拓展心靈深度的引會之物。