目前位置: 首頁 / 新聞與專欄 / 專欄對話 / 馬祖去來

馬祖去來

余範英
馬祖去來

 

青山遮不住 畢竟東流去

 

江晚正愁余 山深聞鷓鴣  辛棄疾.菩薩蠻

 

 

隨董陽孜豎立「誠」字的活動重遊馬祖,遍尋那念念不忘的大樹與小學,接續我飛逝四十六年的往事。

民國五十六年夏天,留日回國我曾擔任徵信新聞記者十一個月,馬祖之行是隨軍中作家們赴戰地前線的採訪。黃土覆蓋、竹籬土牆、石砌堆疊的民舍與軍營,坑道連連,左轉右折、煤油燈與照明彈的地上地下輝映,是這四面環海的島嶼群給我的第一個印象。見證日本戰後經濟起飛邁向國际,主辦東京奧運與大阪世博的剛回國小留學生,回到風雨飄搖反共抗俄的台灣,成了報社的小記者,巡迴全島採訪自己國家在十大建設中的奮鬥歷程。當時是報禁年代,把握機會隨軍中文藝作家朋友一起來到馬祖,這保衛國家主權的最前線。軍中上校接待下,目睹艱難刻苦、枕戈待旦、軍民一體的小小島嶼,扼守於閩江口、整個列島皆處於中共八千五百碼砲火射程內,是台灣反共的前哨堡壘與安全的屏障。光禿禿的黃土風沙的孤島,零落的農、漁民小村落,黃泥地上僅有一棵大樹的小學。八天之行竟讓我曾有留下來想當小學老師的衝動,還是父親在軍用電話上一句「回來好商量」把我招回。這段往日的小故事竟是將近五十年來揮不去的回憶與感情。

久違的馬祖已不復當年的荒涼戰地風貌,不再是坑道與堡壘交錯的軍事要塞。水泥馬路、汽車樓房、南竿竟是花木扶疏、綠林覆蓋生意盎然的美麗島,司令部外早有了自己的博物館,文化局吳曉雲取代了當年的戰地上校全程陪伴,導覽夏鑄九與許多耕耘鄉土、維護環境的老伙伴,所帶動恢復的芹壁聚落,島上風土人情依舊, 地瓜蘿葡餅香甜,純樸厚實的民風一如從前。馬祖人正為修復戰地文化與生態環境在努力,發展觀光打造新桃花源。而我卻不忘尋找那記憶裡的小學,查訽對照馬祖日報的記載、回溯當年走訪過的村落分布、搜索黃土地上僅有大樹的小學。鎖定北竿,渡海赴坂里與塘岐,小旅行車翻山越嶺繞島半日仍是隻鱗片甲,日落黃昏忙壞亦忙累了地主,視茫髮蒼的我雖有赴千里之約的心境,再也捕捉不到往日的景象。

回台北,翻閱時報舊資料,意外尋得刊載在民國五十六年十月六日徵信新聞副刊的「馬祖去來」,細讀這篇往日自己寫下的文字。記叙在國際冷戰情勢期間沒有戰爭的前線,年輕的國軍們抑制乘風破浪的鬥志,中壯的反共救國軍在悄悄的打發與消磨英勇煥發的歲月,堅毅沉默的固守著台海的安定,對當時的國軍英雄式的寂寞,與戰地生活中的島嶼生活。漁家與孩子們在嚴重缺水、缺糧的貧瘠沙地上種地瓜、花生、捕魚維生,雖曾作有限的島嶼建設,事實上是物質貧乏,精神食糧飢渴的不毛之地,是軍民一同肩負固守台灣前線的戰地故事!

四十六年前的「馬祖去來」,結尾在一個小學的門前與一個十歲孩子的文章「我的願望」裡:

「如果我是一棵樹,我要生長在校園裡,遮蔽強烈的陽光,讓可愛的孩子們在涼蔭下快樂地玩耍;

如果我是一隻小鳥,我要自由自在地飛翔,飛到每一個努力讀書的孩子窗前,歡悅的叫叫跳跳,我將逗他微微笑,我還要到田裡吃害蟲,幫助農作物快快地成長;

如果我是顆小星星,我要放出美麗的光彩,指示在黑暗中前進的人們,使他們繼續前行;

如果我是一個小學教員,我要疼愛千千萬萬的孩子,好好的教導他們,使他們成為社會國家最有用的人;

如果我是無論什麼,我將盡所能地做下去,能夠為人服務。」

一篇好文章,一個沒有私心的孩子,一個十歲孩子的願望,句句真言道出一個滄桑歲月裡需要愛的島嶼。而那「從未存在的願望樹」與年輕歲月裡的感動,卻永遠在我心中,追尋到如今。

余範英 — 2013年09月04日

 

 

四十六年前的「馬祖去來」:

從踏上南竿的第一天,我就有回到鄉土的親切感,生長在台灣的我,理應缺乏此種情感,但那觸目的竹籬土牆,石塊堆砌的房舍,厚重的橫樑上吊滿了成串的乾蒜頭,門前的破竹竿上是待補的魚網,身著碎花短衫褲兩根大辮子的村姑在一上一下的修補著它。梳著髻的大媽穿著陰丹士林布的襖褲担起了扁担,一搖一擺的打水去了。淌著兩道青鼻涕的小哥兒蹲在門坎上啃鹽魚乾,漆黑油亮的肌膚,青筋裂紋的手腳,漁夫的黑襟衫敞著,露出粗壯的胸肌,多紋的臉上透露著堅毅和勇敢,似乎對任何狂風巨浪都蠻不在乎。

這種塗上濃重的故鄉色彩的大陸情懷包圍了我們,而對著隔岸的故國山河,大家的感情脆弱了。作家段彩華為兩朵久不見的蒲公英而長嘆,李藍在頻頻向望隔岸的家園時紅了眼。

我們下榻處背倚雲台山,面臨台灣海峽。是個居高臨下的位置,午後乘上中型吉普,開始了一連串的訪問活動,馬祖司令官因公返台,在政委會內會見了副司令,參觀了影片的簡介後,對馬祖有了一個清晰的印象。隨後在副司令等引導下,我們進入了山岩中,鑽入了地下,長長的坑道,左轉右折,四面的岩石突兀兀的保有著原始的色彩,光線陰黯黯的,空氣冷颼颼的,使我們這些初履戰地的人有陷入迷宮之感。

連江縣政府的一切設施,許多報導中都曾讚譽:「連江縣是三民主義的模範縣,馬祖是大同世界的雛型。」在縣政府內,聽取主任秘書的報告裏,我們知道馬祖島上人民的生活在不斷的改善中,漁產與農產品的增加,使得馬祖人民得以自給。安老院的設立使老有所養。國校與中學的設立,解決了島民教育的問題。醫院的設立,改善了島上的衛生。的確,馬祖島上的居民在軍民合作下,日日都在進步中。馬祖畢竟是戰地,匪砲每逢單日必鳴砲數響,作象徵性的轟擊。晚間,這一群易感的文藝界朋友,面對著海風,仰望著星空,有的在低哼民間小調,有的三五成羣的漫談白天所見所聞的當兒,遠處的海面上,突然「蓬」的一聲巨響,偌大的火光照亮了整個南竿的港口,緊接著砲聲響又響了,著陸的回聲,震得我們心底在發顫。「照明彈!」有人在叫,大家都不作聲,又亮了,又響了,亮了,響了。震天撼地的聲和光,告訴我們這是戰地,後方的安定卻是這兒將士們驚心動魄日夜備戰的捍衛所換取的。突然,擔任接待工作的林上校出來招待大家,平靜的說:「這算不了什麼,他們隔日來這麼一回,我們也經常回擊。」在他沉著安定的微笑下,我看到了馬祖健兒的堅毅與堅決。

高砲團的文藝輔導工作在大太陽下舉行露天講座,畫家李德講述繪畫技巧,詩人羅門、幸鬱談及詩的情操與欣賞,小說家李藍、夏楚說到小說的構思和創作,官兵們面對嚴肅緊張的軍事生活已久,興奮的在接受著文藝氣息的滋潤,爭先恐後的發問,聚精會神的聽講,輕鬆的氣氛調劑了他們的身心,活化了僵硬已久的表情。突然,「噹!噹!噹!」警鐘響了,剎那間全體官兵即刻各就各位,一掃而空。大家全呆住了。我抓起筆就跑,隨著接待人員進入防空處所,緊張中手心一直在淌汗。過了一會接待人員悄悄的說:「放心,已過去了,匪機僅作起飛未向我方飛來。」看他輕鬆在笑,我心猶悸。

到馬祖小學參觀的路中,看見漁婦一個個都提著鉛桶在等水,井口的人一點點把黃濁的汙水往外吊。島上缺水,土壤不肥,砂性的土壤僅產地瓜和花生,雖經改良部分地區亦產蔬菜瓜果,但猶未能做到普及的地步。

小學的門前,早有鼓笛隊在等著我們,敲敲打打的向我們致敬,可愛的孩子們都作了課外活動。有的在爬竿,有的在跳舞,有些在打球、跳沙坑。沒有一個孩子戴眼鏡,卻有不少孩子戴耳環,扎了小耳洞串了兩個銅圈圈。黃卡其上衣黑長褲,活潑、天真、可愛,倒沒有台灣一般國校孩子為升學而憂慮的可憐相。

「喂!筆借我一下行嗎?我發現了一個好句子。」段彩華有大發現似的說,湊著去在成績欄上,我看見了一篇出自十歲孩子的文章。它是「我的願望」。

「如果我是一棵樹,我要生長在校園裡,遮蔽強烈的陽光,讓可愛的孩子們在涼蔭下快樂地玩耍」校園裡沒有一棵樹,乾枯的砂地揚著灰塵,馬祖島缺水樹少,孩子的嘴裏道出了真言。

「如果我是一隻小鳥,我要自由自在地飛翔,飛到每一個努力讀書的孩子窗前,歡悅的叫叫跳跳,我將逗他微微笑。我還要到田裡吃害蟲,幫助農作物快快地成長」孩子們沒有娛樂,寂寞的馬祖,需要建設的太多。土壤的貧瘠,是農民的苦楚,孩子的眼睛是雪亮的。

「如果我是一顆小星星,我要放出美麗的光彩,指示在黑暗中前進的人們,使他們繼續前行」島上是以漁為生的居民,和與海浪掙扎的漁家,讓十歲的小兒知道黑暗中,星斗只是方向的重要。

「如果我是一個小學教員,我要疼愛千千萬萬的孩子,好好的教導他們,使他們成為社會、國家最有用的人」教員都是當地延請的,雖然他們都辛勤的為孩子們服務,仍不能做到面面俱到,教員在馬祖仍是不足。

「如果我是無論什麼,我將盡所能地做下去,能夠為人服務。」

一篇好的文章,一個沒有私心的孩子,我有急於一見的衝動。在校長的叫喊中,「陳崇平」來到我的跟前,靈性的眼睛,瘦弱的身軀,善良膽怯的微笑,感動了我。這個在生活上顯然並不十分豐足的孩子,他所想的卻是衷心的奉獻,多麼感人的情操啊!拉拉他的手,抱抱他,突然我產生了對他有說不出的情感,惜這份才,愛這顆心。

孩子們都湧了來,一圈圈的圍著我們,摸摸我。望著我露著大門牙傻笑,背後的小手拉我的毛衣,告訴我她的存在,都是那麼純良天真,需要愛,需要溫暖。我的眼睛模糊了,啞然不知所語。拉扯中離開了他們,孩子們都依依不捨的湧到校門口,抬手大喊「再見」!

歸途上,我有留下來的衝動,覺察出孩子們的需要,體會到愛他們的愛心,但我還是走了,慚愧的回到平凡的自我世界,面對著現實的生活。

余範英 — 1967年10月06日

(本文原刊載於民國56年10月6日徵信新聞報副刊)

透視鏡

余紀忠
余範英
余範英
李鴻源
李鴻源
於幼華
於幼華
黃榮村
黃榮村
  葉俊榮
葉俊榮
王汎森
王汎森
朱雲漢
朱雲漢
南方朔
南方朔
錢永祥
錢永祥

王健壯

陳添枝

許嘉棟

林聖芬

王伯元

朱敬一
歐陽嶠暉
歐陽嶠暉
何志欽
何志欽
施振榮
施振榮
楊日昌
楊日昌
李永展
李永展