目前位置: 首頁 / 新聞與專欄 / 專欄對話 / 台大那段歲月的浪漫情懷之一:生命的馬可夫鏈

台大那段歲月的浪漫情懷之一:生命的馬可夫鏈

黃榮村

胸懷求知的浪漫精神,也能為捍衛公義激起一腔熱血,走過風起雲湧的學運歲月,投身人道工作的永續事業。為實踐理想,心理學家黃榮村校長幾次進出學界、政界,積累顯赫的經歷頭銜,卻仍保有當年仰臥椰林道上,為思考宇宙原點夜不能寐的一顆初心。從少年時的一場夢出發,黃校長逐步探索人生的密碼、站上學術的浪尖、揭開生命的幕簾。

我中學時期政府還沒實施九年國民教育,所以從小學到初中一路都要考試,那時候我家住在彰化員林中學旁邊,因此完全沒想到報考別間學校,就在員林中學渡過初中與高中的六年歲月。高中時候我們在學校裡辦刊物,也陶治了對文學的興趣,所以聯考時祇填了十三個文學院的志願,臺大歷史系就是其中之一,最後也順利錄取。進入歷史系後,開始有了「文理兼修」的念頭,因此想換個系、轉到理學院去。在理學院眾多的學系裡,想想,好像心理系最能夠滿足我,所以就轉了過去。

每個轉系的學生都有不同的原因,事後我幾經思索,發現促使我轉至心理系的動機裡,有兩個最大的理由。高中時候我經常作同一個夢,夢見自己一個人坐在半夜的藍皮柴客上;藍皮柴客是什麼意思?就是早期以藍漆塗裝的柴油客車。我夢見半夜坐在車頭穿越黑夜的田野,在田野裡面一直前進,而且不只夢過一次,而是反覆好幾次。我一直在想,雖然人會做很多夢,但能夠記得的夢其實很少,實在想不透為何會重覆同樣的夢。後來慢慢知道心理學領域有一位解夢大師──佛洛伊德,於是起心動念,也許轉入心理系就讀可以解開這個夢境的謎。

第二個原因發生在大一的時候,有一次凌晨從臺北回員林,車上只坐了我一個人。當時天還沒有亮,我老是覺得看到一道巨大的彩虹,但是那道彩虹卻是沒有色彩的、黑白的。這聽起來不合常理,因為彩虹好像應該都是有色彩的。不過為什麼有那麼強的印象呢?我在想會不會是做了個夢,醒來後以為是實際看到的東西?或者是記憶出現了扭曲?也說不定,是在特殊的條件底下看到了特殊的視覺印象?究竟是哪一個原因形成黑白色彩虹呢?所以我必須要研究「夢」,必須要研究到底是「幻覺」、「錯覺」,還是「記憶」的問題。至於實際上有沒有可能看到這個黑白或灰白虹,則不是三言兩語就可以講得清楚的,請參閱附記1。

以前文學院歷史系轉理學院心理系蠻麻煩的,那時理學院有院必修學分,每一個人都一定要修物理、化學、微積分還有動物學,因此轉系生必須利用暑期補修學分,可能還要補上兩個暑假,所以很辛苦。但要想同時研究夢、記憶、視覺、幻覺、錯覺,也沒有其他管道,好像只有心理系才能做到。可能就是這些原因形成了一股力量,推動我轉往心理領域發展。

作為心理學的研究者,我想接著談一下臺大的生活,透過臺大生活分享人生記憶的幾個小道理。

生命的馬可夫鏈

進入心理系開始涉足夢的領域後,我發現「解夢」還真的很複雜。佛洛伊德《夢的解析》說,人為什麼做夢?人做夢是因為願望不能滿足,當白天殘留的願望或孩童時期被壓抑到潛意識的性期望,無法實踐,便藉由夜晚的夢境一償心願。佛洛伊德夢的見解,係受十九世紀末不成熟的神經學知識,以及當時流行的von Helmholtz「能量守恆定律」所影響。當時的觀念是,神經系統裡的神經元(Neurons)只有興奮而不受抑制。譬如說白天時看到一位心怡的對象,你的神經元就被興奮了,但是又沒勇氣向她表白,興奮的能量就被壓下來;根據「能量守恆定律」,受壓抑的能量不會憑空消失,因此可能會在晚上控制力薄弱的時候跑出來,這便叫做「夢乃願望滿足的歷程」。

很多人說佛洛伊德的理論無法被否證,不過以現在的科學來講,我們已經知道人一天大致上有四、五個睡眠週期,每一週期約有半小時到四十分鐘在做夢。所以,人每晚做夢的時間約在一百五十到兩百分鐘左右,不難想見,每天一定做很多夢,但是一年下來記住幾個呢?而且這幾個夢裡面真正有意義的又有多少,恐怕都不到百分之一吧!現代科學認為夢以「沒目的為原則,有動機是例外」,而佛洛伊德卻認為「有動機是原則,沒目的是例外」,如此一來佛洛伊德的理論也可以被否證了。這部分事涉科學史上重大辯論,請參見附件2。

除了夢的研究外,我進入心理系其中一個原因就是要研究記憶、錯覺、幻覺跟視覺,所以之後對這一區塊也投注不少心力。

我曾為著名人類學家露絲‧潘乃德(Ruth Benedict)所著《菊花與劍》(桂冠,1974年)寫過一篇書評,這本書的譯者是臺大考古人類學系校友黃道琳博士,他後來到中央研究院擔任研究員。黃道琳博士翻譯此書時,我還是名研究生,當時任職記者工作的臺大校友王杏慶(南方朔)對我說:「你來寫一篇書評吧!」所以我花了點時間閱讀《菊花與劍》,雖然沒有再回頭翻閱,但這本書我一直記到現在。

第二次世界大戰期間,美國人對於日本人一心一意效忠國家、效忠天皇,甚至願意執行神風特攻隊自殺式攻擊的精神感到好奇,於是委請潘乃德分析日軍異常之效忠行為。由於戰爭期間不太可能到日本進行第一手田野調查,於是潘乃德利用二手資料,結合當時非常流行的佛洛伊德精神分析理論,展開日本的民族文化模式研究。

佛洛伊德的理論認為,成年人的性格深受童年經驗影響。他把人生分成幾個時期,其中包括一歲左右的「口腔期」,和兩歲左右的「肛門期」。比如說,普通小孩在口腔期都會含奶嘴,大概在一歲左右便能慢慢戒除,不會一直吃到三、四歲。假如直到三、四歲還有含奶嘴的習慣,表示這一關可能還沒過,就會固著在口腔期,發展出依賴的性格。肛門期也是一樣,假如小時候排泄訓練非常嚴格,稍微有一點失禁,媽媽就要清洗、要包裹,這個孩子就很難順利渡過肛門期,便會固著在那個階段,日後可能因此發展出「偏執狂」(OCD,obsessive-compulsive disorder)性格。例如有些人上一次廁所後要洗十幾次手,或是放心不下、一再返回家裡確認瓦斯開關,這些偏執的症狀也許是受童年經驗影響。潘乃德根據佛洛伊德的理論,推測或許日本皇軍異常的效忠行為就是一種偏執性格,往前追溯這種性格的成因,很可能就在於童年時未能順利渡過肛門期。

透過這個故事我想說明的是,一個人的所做所為,經常是被前面的一些事件所影響。我記得大學的時候修過一門課,其中講到了「馬可夫鏈」,它提出人的下一步要走往哪裡,差不多都是被上一步決定。「馬可夫鏈」和佛洛伊德的道理有點相通,有興趣的人可以試試,當你走在臺大操場正要踏下一步時,不妨先回過看看,自己的上一步在哪裡?我們未來的事情往往跟過去脫不了關係。

分類:
透視鏡

余紀忠
余範英
余範英
李鴻源
李鴻源
於幼華
於幼華
黃榮村
黃榮村
  葉俊榮
葉俊榮
王汎森
王汎森
朱雲漢
朱雲漢
南方朔
南方朔
錢永祥
錢永祥

王健壯

陳添枝

許嘉棟

林聖芬

王伯元

朱敬一
歐陽嶠暉
歐陽嶠暉
何志欽
何志欽
施振榮
施振榮
楊日昌
楊日昌
李永展
李永展