目前位置: 首頁 / 新聞與專欄 / 專欄對話 / 台大那段歲月的浪漫情懷之三-浪漫求知的態度

台大那段歲月的浪漫情懷之三-浪漫求知的態度

黃榮村

當年在臺大校園裡,學習經常都是浪漫的。我念大學時學校流行著各式思潮,包括存在主義所講的存在先於本質、厭倦的心靈、漂泊的心靈、沉重的心靈、跳動的心靈、空虛的心靈、無法瞭解的心靈、莫名其妙的心靈…等,其實也不一定真的弄得懂,但身處知識的浪漫氛圍裡,促使我們熱列地投入思想探索。當時還流行像《麥田捕手》這樣的地下文學,儼然就是一個叛逆的、搖滾的大時代;其他流行的作品,像是卡謬寫的存在主義小說《異鄉人》,描寫一個倦怠、虛空的人,在沒有什麼理由的情形下,開槍結束另一個人的生命。另外還有許多以心智探討為中心的思想與主義,包括笛卡兒講的「我思故我在」,主張心物二元論,心跟物是可以分離的,以及科學的哲學、比邏輯經驗論更嚴格的維也納學派邏輯實證論、心理學的行為主義、精神分析等等。

在浪漫求知的校園裡,我們不排斥任何學說思想,所有的東西都去接觸,去接受。但是長大後想一想,開始覺得他們互相之間是矛盾的。譬如說行為主義不談內在的生理運作或者心理運作,只講究刺激跟行為之間的關聯,用什麼方式連結,不研究生理機制,也不假設心理層面的運作方式,因為行為主義就是要建立行為與刺激間的直接關係。還有科學哲學,也就是邏輯實證論,它將mind用括號括起來,認為那是虛空的,現在不要研究,研究也沒有用。這跟地下文學、存在主義、笛卡兒、精神分析等等,基本上都是相違背的,但是我們那時候因為浪漫學習,所以都照單全收,即使是工學院的學生,也可以快樂地夾著《莊子》上學。發現思潮之間互相矛盾後,我懊悔那時候為什麼沒有寫一篇《臺大校園內數大流行思潮間之矛盾及其論證》,要不然就可以為那段歲月留一點紀錄。

當時浪漫求知的態度,是老師、學生全校皆然的。我曾修過數論,只因為看到有一句話說數論是「Queen of Mathematics」,便激起了興趣。數論的老師叫做阿博,他總是趴著寫過一個又一個黑板,然後要我們全部都記住,我就埋頭抄啊抄的。一個學期上完後,覺得課程也蠻有趣的,但我們都不太念老師開出來的英文教科書,雖然書小小一本,但課堂筆記比那本書還大,整整抄了差不多快十八個禮拜,後來才發現那是華羅庚寫的《數論》,是一本禁書,不過我也發現以前不管是什麼東西,都是禁書。華羅庚是研究數論的知名學者,早期在大陸與火箭專家錢學森齊名。

畢業旅行的時候,理學院的老院長施拱星也跟我們同行,有時候聊天,施老先生秉持數學老師的職務本能,問我們有沒有修數學課啊?我列出修過的微分方程、高等微積分、數理邏輯、高等統計等等,講了許多,施老先生都沒什麼反應,只是「喔!這樣,喔……」當我講到:「啊!對啦!對啦!還有修到數論。」施老先生精神一振:「啊!真的真的,好好好。」數論Queen級的地位,讓施老先生也沉浸其中。那時候的學生以浪漫的心態學東西,也因此有時不分輕重,選課超過負荷導致不及格也無所謂,大家都是自由自地傾情學習。

我曾在數學系修習拓樸學,居然有一位高中生來班上旁聽,同學問他聽得懂嗎?他回說很簡單啊!讓每個人為之絕倒。直到有一次,機率理論的課堂報告,非數學系的也要上台報告。一個小時的報告時間結束後,老師居然跟我說:「喔!好不容易終於聽懂了一次。」因為浪漫的學習態度,所以能無所畏懼地迎向高深的數學領域,高中生也自己覺得懂,然後上去報告的人他也覺得自己說得很好,這就是浪漫。我覺得這個求知心態很好,因為如此,當時的校園非常活潑,就像現在流行的說法一樣,跟國際學術的思潮「無縫接軌」。

即使當年的老師不如現在的水準,但老師做學問的精神,依然讓人尊敬不已。雖然研究不見得做的很好,但是老師們非常尊重學術,晚上也會在研究室持續工作,碰到學生時也不會多談無意義的事物,總是問「研究做得怎麼樣?書念得怎麼樣?」開學會、年會的時候,老師就坐在一旁聽講,就算內容我想大部分他可能也聽不懂,但他就是很浪漫、全情投入學問。我們因為浪漫所以很想唸書,唸不懂也沒關係,想盡辦法就是要學習。在浪漫中學習是一種樂趣,雖然不見得會做得最有深度,但這反映我們當時校園的狀況。

我以前寫過詩,有兩首詩給各位看看。

 

〈當太陽下山〉

潑出一大杯咖啡

灑滿一地詩句

歪歪扭扭接成長篇詩行

再用湯匙一一盛起

竟測不出生命的重量。

難道存在只為印證無聊

只好一直靜待天明。

清晨的校園

理想與孤獨一一浮現

親切的沿路招呼

原來生命還有季節風

總是呼嘯在轉彎處。

 

這首詩是想寫出當年校園的一個面向,那時候的學生流行喝咖啡,然後每個人都要寫寫詩,「測不出生命的重量」就是描繪學子們強說愁的心態,寫了一大堆,把它盛起來根本沒有生命的重量。「清晨的校園」這部分是我真實的體驗,半夜喝咖啡、聊天、喝酒後,凌晨時分就在椰林大道漫步,興之所至,便躺下來看有沒有星星掉落。「理想與孤獨一一浮現」,這裡的意思是說生命非常豐富,也許就在下一個轉彎處,為什麼要去喝咖啡?要寫那麼多東西?不如早上來椰林大道走一走,生命就充實了。

 

〈屋角閒話〉

當太陽下山

循著這條路

就可以走到那間紅樓。

火爐旁 冬夜在窺視

無常的火焰

切向四面八方

亮出一張耶穌的臉,

湊在窗外 好奇的看著

屋角一堆人正在嘰嘰喳喳

辯論笛卡兒的上帝存在論。

 

現在臺大的樂學館在舊總圖旁,靠近過去總有很多國手來打球的籃球場,也是台大還有夜間部時上課的地方。我們以前管它叫紅樓,當時有一個叫做「屋角閒話」的讀書會。這首詩在說,沿著通往籃球場的那條路走到紅樓,在寒冷的冬夜裡,耶穌正好奇地看著屋角聚會,聽他們嘰嘰喳喳辯論笛卡兒的上帝存在論。這首詩想像著耶穌本尊看著人們辯論祂的存在,也可以說是反思以前辯論的主題,是不是一些沒有意義的東西?不過,反正以前就是浪漫。

聽說英國《泰晤士高等教育報》(Times Higher Education)已把臺大列入世界前一百大,恭喜恭喜!我們也要建議學校恢復過去的浪漫傳統,尤其對臺大來講,教學不只是單純培養一種人才,而是培養學生成為各行各業的領導人。假如現代臺大學生能多一點當年的浪漫精神,我相信領導人會越來越多。


分類:
透視鏡

余紀忠
余範英
余範英
李鴻源
李鴻源
於幼華
於幼華
黃榮村
黃榮村
  葉俊榮
葉俊榮
王汎森
王汎森
朱雲漢
朱雲漢
南方朔
南方朔
錢永祥
錢永祥

王健壯

陳添枝

許嘉棟

林聖芬

王伯元

朱敬一
歐陽嶠暉
歐陽嶠暉
何志欽
何志欽
施振榮
施振榮
楊日昌
楊日昌
李永展
李永展