目前位置: 首頁 / 新聞與專欄 / 專欄對話 / 凱撒的面具-漫長的告別

凱撒的面具-漫長的告別

王 健壯

我是個老派記者,相信老派價值,寫了三年九個月共一九四篇的《凱撒的面具》專欄,就是一個老派記者信守老派價值所留下的紀錄。

我相信的那些老派價值包括:評人應「筆則筆,削則削」,論事該「是其是,非其非」;不但「成見不能束縛」,也要「時髦不能引誘」;對有權力的人要「以道抗勢」,要做個「永遠的反對派」,絕不能擺出「依附的姿勢」;當然,更要心中常存「不黨不私不盲不賣」那一點點星火餘苗。

有人或許視這些老派價值為落伍八股,我卻信之奉之始終不移。但說來慚愧,雖然我每次下筆總自認心有所憂而不得不言,但因字裡行間經常冒出幾絲火氣,卻不知不覺得罪了許多人,不是出現「一個人的抒情詩卻是另一個人的粗俗之詞」的意外結果,就是像龔自珍所寫的那兩句詩:「木有文章曾是病,蟲多言語不能天」,以至於常讓我有「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求」的無奈與挫折。

但即使如此,我卻從未有過放棄那些老派價值的念頭。過去一年因為教書需要,我又重新翻閱擺在書架上層多年不曾碰觸的幾本老舊雜誌,三○年代的《獨立評論》,五○年代的《自由中國》,每讀一篇就被那些早已變成古人所寫的文章震懾:在那個年代那樣的政治氛圍中,那些人不但有道德勇氣,燭照當代,更有進步意識,引領後世;而他們奉之行之的正是我所相信的那些老派價值,他們不走依附權勢的政治正確路線,更不媚俗迎合博取大眾喝采。

我雖魯鈍識淺,但面對那個時代那些人的那些文章,卻也經常戰戰惶惶汗顏不已。我們這個世代寫評論的人雖因言禁大開而筆沒遮攔,評詆之激烈幾近張季鸞所說的「盲爭」,甚至常在落筆剎那產生指點江山的幻覺;但與八十年前的胡適與張季鸞相比,跟六十年前的雷震與殷海光相比,現在的評論文章通常是氣勝而理弱,少了點知識成分,也少了點文明成分;我寫的文章當然也愧列其中。

我雖然從未奢想能有一言而動天下的本領,卻也從未消極悲觀到自悲自嘆「一管書生無用筆」,面對滔滔世變冷眼袖手而不置一詞,即使祇是「紙上蒼生」,卻也總是勉力為之,當言則言,直筆無諱,縱使引來當事人白眼相向甚或惡言相加,卻也心中坦然:寫評論的人本該接受別人評論,這是行規也是基本倫理。我也常自嘲是個「初階版自由主義者」,所寫文章雖卑之無甚高論,但卻無時無刻不以「四不主義」相繩自期,筆雖不能至但心嚮往之。

這幾年台灣早已變得像個超大型的聲音競技場,但即使各種雜音此起彼落,弔詭的是,台灣現在卻也是個知識分子失語的年代。大眾聽到的都是從立場出發的噪音,而非來自知識高度的聲音,原本應該站在評論階層前沿的知識分子,不是選邊依附而忘了本色,就是躲進書齋不問世事,更多人則是因懼於被貼標籤而依違兩端;萬馬齊鳴卻無異於萬馬齊瘖,詭異到不可思議的地步。

這樣的現象出現在政治領域,也常見於傳播領域。台灣現在的媒體環境可用「顛簸蹇滯」這四個字來形容,顛簸的是媒體變局與亂局接續動盪,蹇滯的是媒體已日暮途窮卻又無計可施;更嚴重的是,這是一個「泡麵與牛肉麵一樣」的媒體年代,即使《衛報》與《紐約客》來台,其結果也一樣會被人以泡麵對待;當然最令人憂心的則是,這是媒體統治的年代,卻也是安伯托.艾可所形容的媒體倒退的年代。

我在二○○八年最後一夜離開《中時》後,迄今從未斷過心繫報館之念,老報館的舊事縈之繞之,新報館的新局念茲在茲;近四年所寫大約二十五萬字的專欄,祇是我把一身功夫(如果還有一招半式的話)還給少林的回報心情使然。但專欄從今天停筆那刻,也是我跟現在《中時》告別的一刻,爾今爾後結束了那段牽牽絆絆若即若離的關係;有朋友因此開我玩笑:「這真是一場何其漫長的告別啊!」

終於告別了,告別了凱撒。老派記者相信的另一個老派價值是:既不能相濡以沫,那就相忘於江湖吧。(作者為世新大學客座教授)

分類:
透視鏡

余紀忠
余範英
余範英
李鴻源
李鴻源
於幼華
於幼華
黃榮村
黃榮村
  葉俊榮
葉俊榮
王汎森
王汎森
朱雲漢
朱雲漢
南方朔
南方朔
錢永祥
錢永祥

王健壯

陳添枝

許嘉棟

林聖芬

王伯元

朱敬一
歐陽嶠暉
歐陽嶠暉
何志欽
何志欽
施振榮
施振榮
楊日昌
楊日昌
李永展
李永展