



壹、在希望的邊緣

尋根

蘭嶼，一九九八。

初春。二月二十八日。東北季風帶來風雨交加的早晨，雨飄落在海面上，也飄落在臨近海邊的機場。

短短的跑道空盪盪。整個早晨都未曾聽到小飛機的聲音，空中的交通彷彿已經中斷了。

機場裡，一群準備出發到菲律賓巴丹島的人，焦急地等待著。這群約三十人的達悟族人準備到巴丹島去展開「尋根」之旅。但等待的飛機不來，他們只能苦候著，偶而喝點啤酒，互相說笑打趣。

蘭嶼的達悟族人赴菲律賓「尋根」？這是什麼邏輯？蘭嶼不是中華民國的國土嗎？為什麼他們的「根」在菲律賓呢？莫非蘭嶼的達悟族與巴丹島是同一民族？果如此，則達悟族的文化認同與族群認同是不是要改變了？「根」又意味著什麼？是語言？是生活？是社會集體意識？或是一種遙遠血脈的追尋？





如果達悟族的來源是菲律賓賓巴丹島，則蘭嶼的社區意識要不要有所修正，向更南的南島語系認同？而社區總體營造所要做的文化特殊性格，要不要有所變更呢？

傳統與現代

在蘭嶼鄉朗島村，靠近海邊，成排停放著飛魚祭即將開始而準備的傳統小舟。東北季風強烈捲起海浪，小舟靜靜停放，等待漁人夜間出航，獵取民族傳統的主要食物——飛魚。

不遠處，朗島村一條小巷弄的開端，樹立著兩個大木頭柱子，上面寫著：朗島文化。朗島社區總體營造——朗島村豐年祭，就是在這裡舉行。整條小巷其實只有數人寬，舉行豐年祭之後，有一段時期，當地的居民把狩獵來的各式各樣的魚、山上採收的山芋頭、地瓜等，放在這裡互相交換，尤其在週末，這裡充滿歡樂的節慶氣氛。

但現在已經開始沒落了。因為幾乎每家每戶都在蓋房子。

因為省政府已允諾可以拆除海砂屋國民住宅，改建新住宅，省政府可以補助四十五萬元，每家都希望有新房子可以住，整個朗島村就陷入蓋房子的熱潮中。然而，曾在城市裡做過板模工人的達悟族人，卻只能以現代房子的樣式，像一般透天厝一樣的建造起來。在新的房子裡，除了一些裝飾性的圖案，還留有類似蘭嶼小舟的圖形以外，傳統建





築裡的構造、樣態已消失殆盡。

海砂屋重建固然是一項照顧原住民的福利政策。但新的住宅卻又分明標誌著經由達悟族自己蓋的房子，正在讓達悟族的傳統建築消失。可以想見的是，等到整個蘭嶼的海砂屋、都改建完成後，整個蘭嶼能留下的傳統建築已寥寥無幾。這時的蘭嶼還是現在的樣貌嗎？

如果整個蘭嶼的建築都改變了，這兒的部落是什麼模樣？那時人們要來蘭嶼尋找什麼文化？原來的海洋文化與南島文化，還剩下多少？果如此蘭嶼要保存什麼？什麼才是最重要的文化內涵？但又有誰有權利，為了觀光、文化資源或文化保存，阻止人們選擇自己現在的生存方法、住宅與生活方式呢？

社區與營造

為了讓蘭嶼可以保存達悟族的傳統文化，並藉由社區意識的凝聚，保有原住民的文化特色，文建會曾與朗島小學校長合作，舉辦朗島豐年祭，也曾與蘭恩文教基金會合作，舉辦一系列的座談，和傳統手工藝的傳承研習班。為了推廣「社區總體營造」的觀念，現在還是在蘭嶼的六個部落間，舉辦各種活動。

然而，不要說「總體營造」是個達悟族未曾聽過的名詞，連社區是什麼，對老一輩





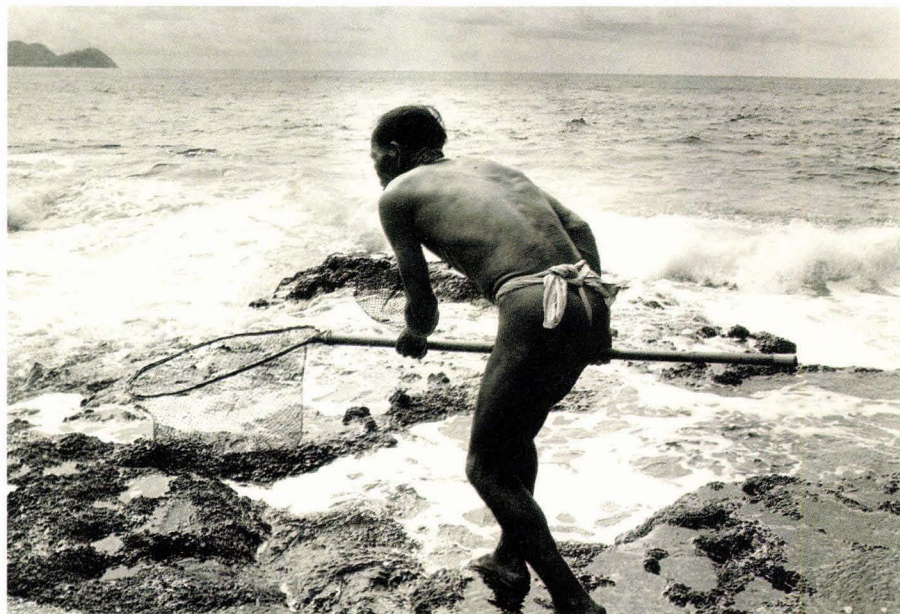
的人恐怕都未曾聽聞。他們只是部落間的長輩、終生在海洋、山地裡勞作，或流落到城市裡的年輕工人，做過成衣、板模、或者粗重的體力勞動。「社區」對流浪的族群又有什麼意義呢？更不要說「總體營造」了。

更何況，在蘭嶼的各部落間，原本即存有互不從屬、互不干涉、暗中競爭的性格，部落的整合本就不易，更何況要超越部落，整合出共同的社區意識，以作為發展蘭嶼的基礎，困難度確實遠遠超出一般平地社區，推動起來就倍感艱難。

還應該看見的是，蘭嶼的達悟族人在部落裡本來就沒有階級，一般是聽從幾個長輩的意見領袖的看法，來做定奪，但也

● 勤奮的達悟族人在海邊捕捉小蟹、小魚。

(攝影／關曉榮)





未有硬性的、權力關係的規定。因而若有誰不聽從，亦毫無辦法。現在年輕一輩已經離開家鄉到城市裡，他們的收入甚至超越家鄉的人，已成為家中主要的經濟來源，他們不見得會聽從長輩意見，即使社區意識的凝聚要透過長輩來完成，都非常困難。

再加上語言的隔閡，每每學者去到當地，還得透過翻譯，才能了解當地住民的現實處境與想法，而當地住民也一樣透過翻譯來了解什麼是「社區」，什麼是「凝聚共識」。且不說這些文縷縷的名詞，原住民很難懂，更何況翻譯之後，其隔閡更深。推動的工作只能說是比「一步半腳印」更漫長。

這便是社區總體營造想在蘭嶼展開的真正困難所在。但也正因其困難，蘭嶼本身的需要更殷切。

共識與源頭

然而，事情的發展也並非沒有希望。正因「反對意識」，它至少已形成一個明確的社區意識。它固然是來自不滿，但當人們可以清楚說出：「我不要什麼」時，就不能再停留於我不要什麼的階段，而應走入「我要什麼」，要過什麼樣的生活，要保留什麼樣的文化，或達悟民族的未來希望何在。這些雖未有明確的說法與共同的想法。但至少有許多達悟族的年輕人之間，已經開始探問了。





● 社區總體營造座談會是凝聚共識的開始。(圖片由蘭恩基金會提供)

但由於清楚知道「不要什麼」的共識，至少要什麼的答案的追尋，就不會如此困難重重。這也是蘭嶼希望的所在。

探討蘭嶼的未來，或思考一個族群社區的經濟、文化、社會生活的希望所在，我們就無法不由目前的集體社區意識的根源、形成及發展過程開始。如此社區總體營造的工作，才能落實於社會現實之中。

小小的蘭嶼，問題其實是無比複雜的。交纏在傳統與現代、南島族群與自我認同、文化追尋、反核廢料、反體制、失落的傳統建築、以及社區未來發展的希望之間，我們仍不能不由蘭嶼的歷史與現狀、社區集體意識的形成、社區總體營造的工作困難與進展，來逐一加以探討。

