



背弟弟過橋

◎袁香琴

四十年前的一天，纖瘦的我背著滿月的弟弟，以不穩的步伐，顫巍巍走過鄉間一條架在水溝上的木板橋，媽媽在背後，伸手扶助我踏上那座我每天輕鬆奔躍無數回的橋，卻是弟弟出生以來第一次過橋，她急急提醒著我：「喊啊！」我羞澀的提高調門，喊出剛剛媽媽在家叮嚀的：「老鷹啊！老鷹！」當時我不懂，為什麼要在橋上喊：「老鷹！」四十年過去了，背著弟弟走過的那座鄉間隨處可見的粗陋的橋，早已改成水泥橋，弟弟也長大結婚了，小女孩不再年輕，那一天，那一刻，那一座橋，卻時時浮現夢中，夢境裏我背著弟弟，和媽媽並立橋頭，揮手向天空喊：「老鷹啊！」

幼稚園大班時，媽媽生了一個弟弟，那一個月放學，每天我總迫不及待往家裏衝，滿月那天，我照常興奮跑進家門，麻油雞酒的味道



似乎比平日更為香濃，媽媽在臥室叫我：「放好書包，快過來背弟弟。」我蹦蹦跳跳奔過去，媽媽把弟弟用大花長背巾綁在我的背上，沒想到看來那麼小的弟弟，壓在我瘦弱的背，竟叫我頓時向下彎了幾分。不由得叫：「媽，很重喲！我背不動。」媽媽安慰我：「忍一下，幾分鐘就好，等一下我們過橋，記得大聲喊老鷹。」我好奇問：「為什麼是我？」媽媽正色說：「你是大姊啊！」「為什麼要過橋喊老鷹？」我被壓得彎著腰，直著脖子問，媽媽答：「這樣帶弟弟過橋，弟弟以後走任何橋，到任何地方，都不會膽怯、害怕，他才會很勇敢。」我傻呼呼的問：「以前我也這樣嗎？誰背我過橋？」媽媽說：「當然啊！小阿姨背你。」我又問：「你也過橋嗎？誰背你？」媽媽笑得更燦爛：「當然是你大舅舅了。」她摸摸我的頭說：「好！走吧！」我高興咬牙撐住背上的重負，蹣跚走向屋後那座毫不起眼的小橋，我一步一步向前邁，弟弟重量讓我吃不消，媽媽時時在背後將弟弟小屁股向上輕托，減輕我的負擔，媽媽說：「你很能幹，以後弟弟在我忙



<我心目中的一座橋>

碌時，都靠你了。」我點點頭一腳踏上的小橋，遙望著湛藍的天。似乎看到遠空有幾隻小鳥斜飛過去，媽媽催我：「喊老鷹！」我奮力喊：「老鷹啊！」媽媽說：「大聲點！」我更賣力：「老鷹啊！」媽媽說：「再往前走完橋，再走回來。」只有數步長的小橋，我步履維艱，勉力地走，媽媽亦步亦趨緊跟，橋下的水急急地流，天空是那麼地藍，我記住了那一天的天空。

小橋是再也尋不著過去的影子了，水泥改造成的新橋，已然又成了舊橋，我不知有多少人，曾經背著弟弟走過那一座橋，喊著老鷹，人的生命中又有多少機會可以這麼溫馨的過橋，我不知道，至少我曾經擁有那麼一次獨特的過橋，背著我可愛的弟弟，媽媽領著我，指導我背弟弟過他人生的第一座橋，我相信是我那麼用心的背弟弟過橋，其後弟弟才能安適通過他人生的許多橋，我很高興，我是那個小女孩。

（社會組優等）