



## 我心目中的一座橋

阿媽曾經走過……

◎李國生

「過橋喔！阿媽，厝要到了。」二十七歲某日下午，坐在阿爸那輛老舊的汽車裏，行駛過中正橋時的我，手中捧著一張阿媽的黑白大頭照，眼珠底漣漣滑下二條彎彎小河，嘴巴裏喃喃自語地念著。

原來，橋是回家的路，沒有橋，阿媽和我便不能回永和的家。

在我髫齡時，阿媽常牽著我的小手，帶我走到這座橋——中正橋，阿媽喜歡在橋上遠眺，靜靜地看著水流，有時可以看到幾隻白色水鳥坐在水面上，陽光照在水上，好亮；有時往天空望去，可以看到一隻老鷹和幾面風箏在天上飛，天空彷彿停止不動一樣。看著看著，背影



<我心目中的一座橋>

拉得好長，水波閃成一片金黃，我牽著阿媽的手，陪著夕陽一起回家。

記得阿媽曾在橋上講過：「……以前阮去台北城，要去川端渡船口坐小隻船，船行過新店溪，台北就到了。新店溪流過那邊就是淡水河，淡水河流過去，就是大海口。清朝時，蓋橋是要給火車走的，人和馬祇能走在橋的兩邊。後來到日本時代，在昭和十年年間，日本人在這條溪上蓋了這座橋，現在叫『中正橋』，以前阮叫她『川端橋』。橋蓋好以後，阿媽曾經坐牛車過橋去台北看博覽會，真熱鬧……。」

這是阿媽留下來的中正橋故事。以後我才發現：台北三面環河，對外交通全賴橋樑維繫。清朝時，要去台北城，僅恃津渡。到了清朝末期，因興建鐵路，才開始於淡水河上架大橋，敷設軌道，兩側並設有行人道，讓人與馬車、牛車通行。日據時代，台北人口日增，交通繁劇，所以又對外興建五座大橋，即臺北橋、明治橋、昭和橋、川端橋及內湖橋。後來，政府又陸續興建了福和橋、永福橋……等。阿媽帶



<我心目中的一座橋>

我走過的橋，即是川端橋，戰後改名為中正橋。中正橋以後又經過修建、接長及補橋墩鋼樑，才變成今天這個模樣。

橋，好像在訴說人類進步的歷史。沒有橋時，人們靠舟、船過河；有了橋，人們除了走路過橋以外，也陸續以牛車、馬車、腳踏車、摩托車、汽車和火車代步。以後，人們也許祇要靠捷運過河，順便欣賞以前來不及邂逅的河畔美麗風光。

有時，喜歡從橋下往橋上一看，大家像一條條沙丁魚在橋上擠呀擠，朝向同一個源頭。看著就幻想著：大家都忽然停下腳步，像巴黎塞納河邊的浪漫景象一樣，散步溪旁，嘴飲著咖啡，耳聞溪水潺潺。在夜晚，希望能在橋旁點上一盞盞滿月似的昏黃燈光，灑滿整座橋上，使急著趕路回家的人，匆忙中感到一份安詳。

在台北求學期間，每天至少要經過中正橋一趟。橋，伴隨著我一起成長。常常看到有人在她黝黑皮膚上的坑坑洞洞，塗塗補補，就像我的青春模樣；每隔二、三年就會有人在她的身上畫彩妝，沿橋兩旁



<我心目中的一座橋>

插滿五顏六色的旗海飛揚，她倒像個二八姑娘。

現在，每當我騎著摩托車經過中正橋時，慢慢才發現，橋上的天空好寬、空氣好涼，才知阿媽不喜歡都市叢林，一棟棟高樓都是天空的障礙，熱氣在迷宮的十字路口，回不到自然的家。這時，我就會想起與阿媽在橋上度過的每一個日子，橋是一條時光隧道，帶我找到夢中的阿媽。我知道我與阿媽的心靈上，也築了一座橋，過了橋，我會找到回家的路。

(大專組 佳作)